🎊铛铛🎊——本次除夕20h🕐的第17道年夜菜忘忧齑🥣来啦🍽️
💌 @暖阳一号
💌 @企鹅贩卖机
•张洽×李不言
•字数2K＋
•BGM：关淑怡-《地尽头》
忘忧齑，即指酱黄花菜。因萱草与黄花菜为近亲，有别名“忘忧草”，故名。
嵇康云：「合欢蠲忿，萱草忘忧。」……春采苗汤瀹，以醯、酱作为齑，或燥以肉。何处顺宰六合时多食此，母乃以边事未宁，而忧未忘耶？因赞之曰：「春日载阳，采萱于堂。天下乐兮，其忧乃忘。」
01
秋日的湖南很好看。岳麓山的红的，高椅岭是红的，金鞭溪也是红的。李不言不喜欢红色，他虽然是活泼生动的性子，但也完美契合着人们对而立之年的刻板印象。他更偏爱黑色白色，浅褐深灰之类，显得干净而稳重。
但他喜欢湖南。无论走去哪里旅行，他心里头都总有一块地方属于它。
李不言是停不下脚步的类型。除了工作时候之外，他都会选择背起行囊，去看看天地山海。人生合该如此，这是李不言的信条。
前年过年的时候，李不言回家待了一天，就动身去了浙江。说来惭愧，他一个热衷于四处游弋的人居然还不曾见过雪中的西湖。
“这就是断桥残雪。”
李不言不由兴奋地喃喃。在白堤的东端，这座著名的景点背靠宝石山，面向杭州城，迎来送往，却又遗世独立。
他觉察到有人盯着自己，转头看去，是一个身形高挑的青年人。后者被他发现，旋即挪开了目光。
李不言看向他手里，原来那人正在拿手机拍照。作为摄影高手，李不言一时难以压抑自己的所谓职业病，对他道：“我有设备，等我拍好了发你。”
青年人似是被他吓到了，竟有一瞬的失神。半晌，他淡淡道：“不用，我就随便照照。”
“别嘛别嘛。”李不言友善地笑，“好不容易来一次景点，还不出点好片吗？”
“我是本地人。”青年人垂首摆弄着手机屏幕。
李不言心说这倒是撞枪口上了，不过他向来自来熟，何况这人甚是合自己眼缘，自然是聊上了就不会再放开。
“那我好羡慕你们呀。”李不言笑意更甚，“可以出来遛一圈就看遍西湖了。”
青年闻言，镜片掩映着的目光似有变幻：“…你是哪里人？”
“湖南。”李不言顿了顿，复又补充道，“湖南长沙。”
“嗯…长沙也挺好的。”
空气一时陷入沉默，李不言则从来不怕尴尬：“我是学医的，正在读博呢，不知道要不要延毕。”
“学医的？”青年神色惊喜，语气却仍是平淡，“我也是诶。”
“哇！”李不言略有夸张地叫唤一声，随即更是打开了话匣。
两个人迎着漫天的小雪，聊了不少的事。当然大部分都是李不言说的。偶尔他引导或是问话，青年人就会顺着他说几句。但这样的状态在两个人看来都还算比较舒服。
青年人叫张洽，比李不言小五岁，正在边读研边实习。更巧的是，二人读的都是神经外科。
李不言说，咱俩这叫一见如故。张洽听着这话低头不语，只是嘴角若有若无噙了一丝笑意。
知道张洽内向，不太会让初次见面的人去自己家；又得防着他怕自己不高兴所以不好意思拒绝，李不言干脆不问了，直接提出晚上一块在外头吃顿饭。
李不言一直不清楚，为什么自己在人情世故上如此通达，几乎能让所有人都挑不出毛病。或许这也是一种天赋，谁让他生来就比张洽收放自如，后者就连答应自己的时候都是紧绷着脸。
两个人去了一家评价不错的火锅店。李不言主动地点好了菜，又从包里掏出一罐什么东西来。
果然收获了张洽暗暗忖度的目光，李不言笑着自豪道：“这是黄花菜。早秋时候收了，可以酱在里头。”
“很好吃么？”
“超级香…它有个更高端的名字叫忘忧草。”李不言挑出一筷子，“我每次从长沙出来都会带。不过这东西其实是衡阳祁东的最好。”
张洽竟然噗嗤一声笑了：“你的口音很有趣。”
“我这是标准普通话好吧。”
李不言这一晚上喝了好多的酒，张洽终究还是把他带回了自己家。翌日李不言从床上醒过来的时候，出门看见张洽在沙发上睡熟，熹微的冬日晨光打在他的脸上，投射下细密纤长的眼睫阴影，像是一根一根的心思。
写下了自己的联系方式和道谢的话，又画了一个简陋的小笑脸。李不言把纸条用自己剩下的那半罐特产压在桌上，转身轻悄地离开了这里。
02
之后两个人一直有联系。每年，李不言都会特意来杭州几次，见一见深沉寡言的张洽。
“我还是最喜欢你带的那个酱菜。”
某个夜晚，张洽如是说。其实他更喜欢李不言本人，但他是不会说出来的。
李不言就像是一束灿漫的阳光，而自己不过是个不入流的人。沉默，无趣，寡淡，乏味。吝于表达感情，更不擅长谈及生命中难以把握的爱意。
李不言仍旧笑道：“那我以后再多寄给你。”
虽说加了联系方式，但李不言似乎一直更喜欢用一些古早的方法来联系张洽。他经常给张洽寄信，每次用的邮票都不一样。
“不言哥哥，你是不是在集邮？”
“是呀，但现在不集了。我想把它们都用掉，就寄给你是最好。”
张洽也会把李不言寄来的信和信封全都收好保存。他曾经无数次设想过，等到他垂垂老矣，对方也应当已是耄耋。李不言到时候肯定是个搞笑的漂亮小老头，把这些东西翻出来看，然后用他的湖南口音咋舌道：“这么羞耻，你干嘛还留着？”
那应当是一个美丽的黄昏，夕阳大抵是红色的，相似极自己的心。
马上就到明年了。张洽想着，也给李不言寄一封信好了。祝他身体健康，祝他新春快乐。
正要动笔的时候，他收到了李不言的信。李不言最近确实没怎么写信来了，说不定也是等着过年写个大的。这倒是那家伙能做出来的事情，毕竟他热衷于给张洽制造各种小惊喜或是小惊吓。
过完年，春天和夏天也很快过去。2023年的早秋，张洽第二次走出了浙江，来到了湖南。第一次是在下着雨的春日，令人魂断的清明节。这次不一样，他找到了一片一片的黄花菜地，又或者叫忘忧草田。
“叔…”他果然还是并不习惯于跟人打招呼，“请问…请问这个卖么？”
“卖的咯，你去西边菜市，那肯定是卖的咯！”
“不，我是说…您愿不愿意卖给我一点？”张洽补充道，“一点点就好。”
“…你是外地人哈？”大叔摸摸脑袋，“想要新鲜的是吧？”
递给张洽一把镰子一样的东西，大叔又道：“你自己去割一点吧，送给你了。自己割才有味道。”
于是迎着红色夕阳的天光，张洽一下一下地割草，仿佛这样他就可以更加深切地融入李不言的生活。
他只割了一小把，走时向大叔连声道谢。
张洽没有像第一次来时那样再去公墓。他还记得那次，他自以为已经可以冷静地面对一切，却仍是跌跌撞撞。这次他直接回了家，像打招呼那样生疏地学着李不言信里头写的文字方法做酱黄花菜。
李不言写说，他吃了一辈子也忘不了忧，但是张洽说不定可以。毕竟他只是个不入流的人，只会孤独地四处游走，不像张洽这样的年少有为，站在那里就是一束耀眼的光芒。
“我一开始本来想着，把整个国家走一遍，就够了。但是遇见你之后，我就在浙江挪不动步子了。我变得贪心，但我又无法压抑我内心深处的忧郁冲动。所以我想，我要把我所有的邮票都贴在信上寄给你，等我寄完了就走。这是最后一封，谢谢你。”
张洽读到那里忽然明白，原来这个世界上本没有入流的人。每个人都是站在车水马龙的繁华街道，亦或是人影寥落的苍远山川，却什么都不算。
喜怒哀惧，病死生老，每个人都是在循环而已，亦或是在某一刻在泥淖里放弃挣扎，自行斩断。总之和整个世界比起来，什么都不算。
只是如果可以，他想看李不言放肆地哭一次。
